Kenna s’adresse mentalement à Scotty et décrit son retour dans une ville qu’elle ne reconnaît presque plus. L’ancienne librairie où leur groupe se retrouvait est devenue un bar, ce qui renforce son impression que tout a été déplacé depuis la mort de Scotty. Après des heures à marcher et à observer les habitants vivre normalement, Kenna sent encore plus vivement son décalage, sa perte et son isolement.

Dans sa lettre intérieure, Kenna avoue aussi un épisode survenu en prison : elle a laissé un gardien l’embrasser. Elle précise qu’elle ne désirait pas vraiment cet homme, mais qu’elle était privée de contact humain, de bon café et surtout de Scotty. Ce souvenir montre à quel point l’incarcération l’a vidée émotionnellement et combien son manque de Scotty continue de structurer ses pensées.

Au bar, Kenna demande du café. Le barman la taquine en prétendant pouvoir lui préparer une boisson sophistiquée, puis révèle qu’il ne dispose en réalité que d’un café ordinaire. Malgré ce début un peu moqueur, Kenna observe son habileté au travail et compare sa maîtrise naturelle à sa propre impression d’échouer en tout, y compris dans ce qu’elle voudrait le plus réussir : devenir une bonne mère pour sa fille.

Pendant que le barman prépare la boisson, Kenna réfléchit à ce qu’elle aimerait savoir faire sans effort : parler aux gens, faire grandir des choses, comprendre ses propres réactions et mieux vivre. Elle se sent attirée par le barman, mais se rappelle aussitôt qu’elle doit rester prudente si elle veut un jour récupérer sa place auprès de son enfant. Son attirance est donc immédiatement freinée par sa situation et par son objectif principal.

Finalement, le barman améliore le café autant qu’il le peut avec du lait entier, de la chantilly et une cerise. Ce petit geste de gentillesse bouleverse Kenna, qui se met à pleurer en silence en buvant. Cette réaction vient de l’écart entre la dureté de sa vie récente et la douceur inattendue de cet instant, qui lui rappelle que le bonheur n’existe pour elle que par brèves touches, mais que ces moments suffisent parfois à lui donner la force de continuer.